Wo Kultur Menschen zusammenbringt

Belgrad-Tagebuch, Teil 4 von 5: Kann Kultur Menschen zusammenbringen, die sonst kaum zueinanderfinden? In Belgrader Clubs, Kinos und privaten Wohnzimmern erlebt Andrin Uetz, was Begegnungen jenseits politischer Fronten möglich machen. (Lesedauer: ca. 4 Minuten)

Während meines Atelierstipendiums in Belgrad haben mich nicht nur die Proteste beschäftigt, sondern auch die Orte, an denen sich Menschen abseits der Strasse begegnen: Clubs, Kinos, Küchentische. Von ihnen handelt dieser Teil.

Kulturräume als Heterotopie

Ich bin der Überzeugung, dass es gerade Kulturräume sind, die einen offenen Austausch ermöglichen, wie ich ihn bei meinem Abschiedskonzert im Club DIM erlebt habe. In der Dunkelheit und relativen Anonymität eines Clubs gibt es beispielsweise Raum für Dinge, welche im Alltag keinen Platz bekommen. 

Als ich mich im Club Drugstore von den massiven Klangmauern der Drone-Doom-Band Sunn O))) aus Seattle wortwörtlich an die Wand spielen liess, stand neben mir ein Mann, der um die fünfzig sein dürfte. Mit geschlossenen Augen tauchte er ein in die alles umschliessende Intensität der Schallwellen. 

Ambivalenzen aushalten

Das Konzert ging ihm nah, das konnte ich sehen. Ich frage mich, ob es eine umso wuchtigere Kultur braucht, um der Gewalt des Krieges etwas entgegenzuhalten.

Ich sass mit meiner Partnerin im Kino des Jugoslawischen Filmarchivs, als neben uns ein Mann während einer Szene in Lars von Triers «Europa» zu weinen begann. Offenbar traf die darin thematisierte innere Zerrissenheit Deutschlands zwischen Befreiung aus der Naziherrschaft und Kapitulation einen Nerv. 

Es ist leicht, von aussen ein Unrechtsregime zu kritisieren. Doch was, wenn deine Familie, dein gesamtes Umfeld Teil davon wird? Plötzlich muss man sich für eine Seite entscheiden. Oder wie es Barbi Marković in ihrem «Piksi-Buch» so treffend am Beispiel des Fussballs im zerfallenden Jugoslawien der 1990er-Jahre beschreibt: Am meisten verprügelt wird die Protagonistin nicht, wenn sie für die falsche Mannschaft war, sondern dann, wenn sie sich weigerte, für eine Mannschaft Partei zu ergreifen. 

Ich habe in Belgrad gelernt, dass es kein Widerspruch ist, sich an einem klaren moralischen Kompass zu orientieren und gleichzeitig Verständnis für alle Positionen in einem Konflikt aufzubringen.

Burek, Rakija und grosse Denker

Den besten Burek ass ich nicht in der Bäckerei Ljupce – trotzdem grosse Empfehlung –, sondern bei meinem Freund Miloš in Kraljevo. Unglaublich dünner und feiner Teig, gefüllt mit frischem Spinat und Schafskäse. 

Das Backen hat Miloš von seiner Mutter gelernt, welche in Ljubljana als Köchin arbeitet. Als wir 2008 zusammen in einer Kafana viel Wein tranken, erwähnte er eher beiläufig, dass sein Vater während des Krieges mehrmals verhört und verhaftet wurde. Er hatte damals den Kontakt zu ihm abgebrochen. Nun aber hat er ihn in den letzten Lebensjahren gepflegt und sich mit ihm versöhnt. 

Video: Musikvideo zum Song «La Valse» von Karl Kave & Durian. U. a. gedreht in der Atelierwohnung. Regie: Aaron Chaudhry.

Habermas und die Universität Konstanz

Er erzählt nicht ohne Stolz davon, wie alle Politiker, auch Zoran Đinđić, in der Politshow des Vaters zu Gast waren. Miloš hat in Belgrad Philosophie studiert und arbeitet jetzt im IT-Support für eine amerikanische Firma. 

Wie sein Vater werde er jetzt selbst zu einem «grumpy old man», scherzt er. Miloš bewundert den 2003 ermordeten Ministerpräsidenten Đinđić weniger für dessen progressive Politik als dafür, dass er mit Jürgen Habermas befreundet war und an der Universität Konstanz Philosophie studierte.

Nach einer Kneipentour mit Gesprächen über Thomas von Aquin, den Katholizismus und Verschwörungstheorien übernachten wir in Milošs Zimmer in der Wohnung des Vaters. Im Bücherregal stehen serbische Übersetzungen von Hegel, Hobbes und Kant. 

Miloš schenkt uns einen Gedichtband, den er vor einigen Jahren publiziert hat. Wir trinken im Wohnzimmer einen Rakija und rauchen eine letzte Zigarette. Er halte es nicht lange aus in der Wohnung, entschuldigt sich Miloš: Zu viele Emotionen und Erinnerungen.

Tagebau und Gastfreundschaft

Am Tag drauf fahren wir nach Lazarevac zur Performancekünstlerin Ivana Ranislajević, welche aus Belgrad mit ihrem Mann und ihrer Tochter dort in die Wohnung ihrer Eltern gezogen ist. Ivana spielt im Kurzfilm «Zauberberg» mit, den wir mit dem Regisseur Aaron Chaudhry als Ergänzung zum gleichnamigen Album von Karl Kave & Durian im November 2025 in Belgrad drehten. Sie fungiert auch als Erzählerin im Film, wofür ich ein Aufnahmegerät mitbrachte. 

Zuerst aber gibt es Suppe, selbstgebackenes Brot und einen Gemüseauflauf im Wohnzimmer. Beide Eltern von Ivana arbeiteten in der Kohleindustrie der Stadt. Die Mutter ist vor wenigen Jahren gestorben, der Vater lebt mit der jungen Familie, zwei Katzen und einem Hund im geteilten Haushalt. 

Im Film kommt eine Szene vor, in der Ivana mir aus dem Kaffeesatz die Zukunft liest. Das war nicht geplant, sondern ist einfach passiert, und Aaron hat die Kamera draufgehalten. Mich interessieren diese spontanen Momente und Situationen, in denen sich Performance, Präsenz und Gastfreundschaft vermischen.

Im letzten Teil: Eine Nacht aus Feuer, Rauch und Glockengeläut – und ein Versuch, diese sechs Monate zu schliessen.

Andrin Uetz war im Rahmen eines Atelierstipendiums der Kulturstiftung des Kantons Thurgau von August 2025 bis Ende Januar 2026 in Belgrad. Alle Texte seines Belgrad-Tagesbuchs findest du hier.